João Adolfo Guerreiro

É a única que entra atrás do balcão, com permissão. A única, a bem de extrema verdade, não: a gata também. Ela é a única humana autorizada. Cliente VIP.

Entra e já sabe o que pedir, autônoma e independente. Faz casinhas com balas de goma multicores e marshmellow rosa e branco, enquanto come fandangos e bebe suco. Alheia à conversa dos adultos, os chama pra conferir sua obra metodicamente assentada sobre a louça branca, particularmente orgulhosa de seu jardim, aguardando elogios. Canta e sorri para o mundo, feliz.

Tem cinco anos e não sabe da eleição que se aproxima, ignora a danação GreNal, a mudança climática e não faz ideia do que sejam Irã e Ucrânia. Mas sabe que a Enya mora numa casa cheia de gatos, pois o pai contou. Cantarola "sail away sail away sail away", de Orinoco Flow, e sabe que significa viajar de barco pra longe.

Arruma auxílio pra montar um prédio com cubos coloridos de madeira, a cliente VIP da cafeteria. Gosta muito de estar ali. A vida pode ser saborosamente muito simples aos cinco anos, mesmo num dia de chuva contínua, e ela sabe disso e aproveita, fazendo valer a pena.