João Adolfo Guerreiro

Cinco da matina e o motorista chega. Uma van melhor, maior, mais nova. No cardápio sonoro, música gauchesca e nativista. "Me lembra o tempo de quebra A vida volta prá trás Sou bagual que não se entrega Assim no más".

Um botafoguense embarca sozinho.

- Posso ir na frente?

- A frente deixarei para um paciente com acompanhante, pra irem juntos.

- Mas eu tô com um nódulo no quadril, dói muito. Passei a noite inteira com uma bolsa nas costas. Na frente posso esticar as pernas.

- Vamos ver. O senhor vai fazer só radioterapia?

- "Só" radioterapia?

Segue a oncovan por seu oncotráfego pela cidade. Toca o telefone do motora.

- Alô.

- Oi, Fulano. Já tá vindo aqui?

- Oi, senhor Sicrano, estou indo aí, mas não prá buscar o senhor, mas outro casal.

- Mas como? Eu tenho de ir! Fui na prefeitura e dei meu nome.

- Deixa eu ver...

- Eu tenho de ir. Preciso ir!

- O senhor não tá na minha lista...

- Como não? Preciso ir, eu dei meu nome!

- ... O senhor tá na lista de um carro que sairá 7 e meia.

- 7 e meia?

- Sim.

- Ah, tá. Obrigado.

Segue a oncovan. Uma senhora embarca, sozinha. O motora pergunta:

- A senhora não vai com acompanhante?

- Não, só eu.

Ele se volta pro botafoguense:

- Oi, o senhor pode ir na frente. Sobrará lugar.

Chegamos. Todos vão pra suas salas de espera. O botafoguense tá na nossa, conversando com uma enfermeira:

- Não dá pra me antecipar? Só tamos eu e esse senhor aqui. Tô com dor no quadril, tenho um nódulo, passei a noite inteira com bolsa e com dor. Prá que eu tenho de ficar esperando até às 11 se não tem ninguém aqui?

- O senhor aguarda que eu vou ver.

Sai. Passa um tempo. Chega outra enfermeira.

- Olá, bom dia seu Beltrano. Passa aqui dentro comigo, por favor?

Um tempo depois, estavam todos na AAPECAN tomando café e comendo bolo, esperando a hora de voltar na oncovan. AAPECAN, pra quem não sabe, é uma das dádivas de Deus que prova que nós somos o milagre Dele, que Deus age no mundo através da gente, daqueles que entendem a Palavra e corporificam o amor àgape neste mundo.